Nachricht

Jun 05, 2023

Eine Geschichte der Müdigkeit, rezensiert

Von Anthony Lane Im Jahr 1698 hatte der Herzog von Berry Nasenbluten. Dieses Unglück wurde durch seine „Überhitzung“ während einer Rebhuhnjagd verursacht. Dreihundertneunzehn Jahre später die Schriftstellerin Anaïs Vanel

Von Anthony Lane

Im Jahr 1698 hatte der Herzog von Berry Nasenbluten. Dieses Unglück wurde durch seine „Überhitzung“ während einer Rebhuhnjagd verursacht. Dreihundertneunzehn Jahre später kündigte die Schriftstellerin Anaïs Vanel ihren Job als Redakteurin und ging surfen. Was verbindet dieses unwahrscheinliche Paar? Nun, beide verdienen eine Erwähnung in „A History of Fatigue“ (Polity), einem neuen Buch von Georges Vigarello, übersetzt von Nancy Erber. In dem Buch geht es darum, in ehrlich gesagt erschöpfenden Details die vielen Arten zu untersuchen, auf denen Menschen, oft gegen ihren Willen, gründlich kacken.

Vigarello ist nicht, wie sein Name vermuten lässt, ein unbändiger Kumpel in einer kleinen Mozart-Oper, der seinen Meister zu extravaganten Scherzen anspornt, sondern ein Forschungsdirektor an der École des Hautes Études en Sciences Sociales in Paris. Zuvor hat er unter anderem Bücher über Sauberkeit, Fettleibigkeit und Sport geschrieben. Jetzt sind die Müden an der Reihe – die französischen Schneider zum Beispiel, die „vierzehn bis achtzehn Stunden in den schmerzhaftesten Stellungen“ arbeiteten, wie einer von ihnen 1833 berichtete. Oder der Kämpfer im Ersten Weltkrieg, der sich selbst wiederfand „am Rande der Leere, nichts als Monotonie und Mattigkeit spürend.“ Oder, in einer etwas niedrigeren Extremität, die Kassiererin im Supermarkt, die im Jahr 2002 von „schrecklichen Schmerzen“ betroffen war, nachdem sie eine Packung Wasser in die Hand genommen hatte. Wird die Qual nie aufhören?

Als Thema ist Müdigkeit so weitreichend und mit der Tatsache des Lebens so untrennbar verbunden, dass es keine einfache Aufgabe ist, abzugrenzen, wo sie beginnt und wo sie endet. Man kann sich eine borgesianische Fabel vorstellen, in der ein Fatiguologe, der jeden Aspekt des Themas abdecken wollte, an völliger Geisteslosigkeit stirbt, während das Projekt unvollständig ist. Je enzyklopädischer die Mission, desto strenger müssen die Grenzen gesetzt werden; Wenn Sie erwarten, dass „A History of Fatigue“ mit der Ilias beginnt – deren Protagonisten bereits ausgelöscht sind und neun Jahre lang gekämpft haben, bevor die Handlung des Gedichts beginnt –, sind Sie zur Enttäuschung verdammt. Es scheint, dass nichts an der Antike Vigarello anspricht. Er glaubt zweifelsohne, dass damals alle nur so vor Saft und Wasser strotzten, und dass Achilleus Hector dreimal um die Mauern Trojas herum bedrängte, weil beide Jungs die Übung brauchten.

Lesen Sie unsere Rezensionen zu bemerkenswerten neuen Belletristik- und Sachbüchern, die jeden Mittwoch aktualisiert werden.

Trotzig und ohne Umschweife beginnt Vigarello seine Uhr im Mittelalter. Einer seiner frühesten Zeugen ist Konstantin der Afrikaner, ein Arzt aus dem 11. Jahrhundert, der eine bedrohliche Warnung ausspricht: „Sie müssen schwere Lasten und Sorgen vermeiden und ablehnen, denn übermäßige Sorgen trocknen unseren Körper aus, entziehen uns unsere Lebensenergie und fördern die Verzweiflung in unserem.“ Geist und saugen die Substanz aus unseren Knochen.“ (Klingt für mich wie am letzten Donnerstag.) Neun Jahrhunderte und dreihundert Seiten später erreicht Vigarello endlich die Schwierigkeiten der Gegenwart, einschließlich der erschütternd undankbaren Erfahrung des Online-Lebens. In einem verzweifelten Nachwort wirft er seinen Blick auf COVID-19, seltsamerweise jedoch nicht auf die spezifische Plackerei von langem COVID. Was das hinterlässt, ist, wie ich ihm hätte versichern können, die trostloseste Doppelbelastung – sich müde zu fühlen, sich müde zu fühlen.

Wie bei der Chronologie, so auch bei der Geographie: Vigarello, der den ganzen Globus zur Verfügung hat, um nach Spuren der Müdigkeit zu suchen, entscheidet sich dafür, so französisch wie möglich zu sein. Es gibt flüchtige Anspielungen auf andere Länder, die meisten davon auf der Nordhalbkugel, und Theodore Roosevelt erhält Anerkennung für seine Sammlung von Essays und Reden aus dem Jahr 1899, die den treffenden Titel „The Strenuous Life“ trägt, aber größtenteils Vigarello-Pflanzen enthält seine Fersen im Heimrevier. Um fair zu sein, einige seiner Landsleute sind ein Leckerbissen. Begrüßen Sie den galligen M. Petit, fünfzig Jahre alt, „überwältigt von geschäftlichem Stress und Sorgen“, dessen Herz „durch anstrengende Übungen, durch Hitze, durch Baden und Geschlechtsverkehr, durch Rausch, durch das Trinken von starkem Wein und durch Streit gereizt“ wurde. ” Er könnte das verdiente Opfer in einem Maigret-Krimi aus den fünfziger Jahren sein. Tatsächlich reichen seine Probleme bis ins Jahr 1646 zurück.

Manchmal tritt das Französische wie ein Schnörkel auf – eine kleine Wendung zu einer ansonsten feierlichen Rezitation wissenschaftlicher Fakten. Hier ist ein Paradebeispiel:

Jacques Fessard und Christian David untersuchten einen Unfall, bei dem ein Fahrer nach einer 600 Kilometer langen Fahrt ins Schleudern geriet und schwer verletzt wurde. Die Forscher gingen vorsichtig vor: Lag es an der Länge der Fahrt? Der Mangel an Ruhepausen? Die Notwendigkeit, eine Frist einzuhalten? War es das Ergebnis der Angst vor dem Versprechen des Fahrers, sowohl seine Frau als auch seine Geliebte in sehr kurzer Zeit zu treffen?

Was wir an dieser Stelle wirklich brauchen, ist ein Diagramm, in dem die Doppelbeziehungen hilfreich entlang der x- und y-Achse aufgetragen sind. Oder ein Venn-Diagramm, in dem im schattierten Bereich Ehebruch lauert und spöttisch grinst. Tatsächlich enthält Vigarellos Buch keine Diagramme – eine echte Überraschung, wenn man bedenkt, wie eindringlich er sich für das Kalibrierte und Kategorisierte interessiert. („Mit den Diagnosewerkzeugen der damaligen Zeit maßen sie die Kraft mit einem Dynamometer, die Müdigkeit mit einem Ergographen und die Lungenkraft mit einem Spirometer.“ Sei still, mein schlagender Puls!) Seine Methodik stellt ihn direkt in die markanteste gallische Tradition , als langfristiger Nutznießer der Aufklärung; daher der Anflug von Mitgefühl, mit dem er sich über seine Vorfahren hermacht, wie zum Beispiel den Adligen, der 1754 von Fontainebleau nach Paris reitet, „mit einer Uhr auf dem linken Ärmel, damit er immer die Zeit weiß“. Das treibende Prinzip von „A History of Fatigue“ ist in der Tat, dass die Menschheit eine Rasse ist, bei der jede Generation von Innovatoren danach strebt, die Entdeckungen der vorherigen zu überholen, und der Marsch des Fortschritts sich zu einem Sprint steigert. Ehrlich gesagt ist das Ganze anstrengend.

Also, was ist die Handlung? Was hat die Müdigkeit verursacht? Zunächst ging es nur um die Auslaugung. Auf der mittelalterlichen Karte des Körpers, erzählt uns Vigarello, waren wir mit Flüssigkeiten gefüllt, und der Trick bestand darin, zu verhindern, dass sie tropften oder abflossen. Welken und Steifheit waren Zeichen überflüssiger Anstrengung, und Schweiß war „ein gefährliches Symptom“, obwohl unklar ist, wie man seinen Schweiß stillen sollte, während man sich zum Beispiel beim Ausgraben von Wurzelgemüse bückt. Wenn wir wenig von den arbeitenden Armen hören, liegt das daran, dass die Dokumentation per Definition die Domäne der Gebildeten war, insbesondere der Hochgeborenen und der Priester. Wenn es um klirrende Ritter geht, die mit Rüstungen beladen sind und mit dem Schwung einer Axt Klumpen aus einander herausschlagen, sehen die Aufzeichnungen Vigarello einen Platz am Ring, und er ist erfreut, die von Jean Pitois festgelegte Anzahl an Schlägen zu registrieren sein Kampf mit Jacques de Lalaing am 15. Oktober 1450: dreiundsechzig. Sprechen Sie über die Berechnung der Zahlen.

Wir werden auch mit einem nützlichen Abschnitt über „erlösende Müdigkeit“ geehrt – das seelenreinigende Ergebnis von Pilgerfahrten und anderen Bußhandlungen, die entweder barfuß oder in Schuhen unternommen werden, die, wie Vigarello sagt, „normalerweise aus einem Stück Leder gefertigt“ waren. Sie müssen den Grafen von Flandern, Guy von Dampierre, bewundern, der 1305 starb; Er deckte geschickt seine Wetten ab und hinterließ in seinem Testament jedem, der in seinem Namen ins Heilige Land gehen würde, die riesige Summe von achttausend Pfund. Das ganze Schrumpfen und keine Blasen. Job erledigt.

Das Merkwürdige ist, dass Vigarello, nachdem er einen Blick auf das Thema der geistigen Erschöpfung geworfen hat, zügig weitergeht und nicht zurückblickt, als ob die Figur des Pilgers zu antiquiert wäre, um ihn weiter aufzuhalten. Dennoch hat sich die christliche Erzählung von Erschöpfung und Erneuerung als hartnäckig bewährt. Scharen von Gläubigen saßen in den Kirchenbänken und hörten Folgendes:

Sogar die Jünglinge werden erschöpft und müde sein, und die Jünglinge werden gänzlich fallen. Aber diejenigen, die auf den HERRN warten, werden ihre Kraft erneuern; Sie werden aufsteigen mit Flügeln wie Adler; sie werden laufen und nicht müde werden; und sie werden gehen und nicht ohnmächtig werden.

Diese erhabene Garantie aus dem Buch Jesaja wird in einem einzigen Vers im Matthäusevangelium und von dort im Buch des gemeinsamen Gebets weitergeführt: „Kommt zu mir, alle, die ihr müht und schwer beladen seid, und ich.“ wird dich erfrischen.“ Verachten oder verachten Sie solche Versprechen, wenn Sie so wollen, aber es ist schwer, ihnen einen Platz in der Geschichte der Müdigkeit zu verweigern, so wie die Kunstgeschichte durch immer wiederkehrende Bilder von Jesus im Garten Gethsemane bereichert wurde, umgeben von seinen schläfrigen Jüngern ( „Könntest du nicht eine Stunde mit mir wachen?“, fragt er Petrus, oder er erhebt sich aus dem Grab, unbemerkt von den dösenden römischen Wachen. Von allen Unruhen auf der Welt verschlafen sie diesen.

Link kopiert

Vigarello ist ungerührt. Er beschäftigt sich mit Religionsunterricht, aber nur mit der Frage, wie man Abhilfemaßnahmen gegen die Schwäche ergreifen kann. Im 13. Jahrhundert riet Aldebrandin von Siena potenziellen Reisenden, „nur leichtes Fleisch zu essen und klares Wasser oder Wasser mit Zwiebeln, Essig oder sauren Äpfeln zu trinken, um ihren Humor zu reinigen.“ Wie tröstlich zu wissen, dass unsere Schwäche für Nahrungselixiere keineswegs eine vorübergehende Modeerscheinung ist, sondern eine der ewigen Wahrheiten, und dass Aldebrandin, wenn er seinen Lesern rät, „einen Kristall im Mund zu behalten, um ihren Durst zu stillen“, dies nicht tut , wie Sie vielleicht denken, an absurdem Aberglauben festhaltend, aber mutig den Weg für Gwyneth Paltrow ebnen.

Mit anderen Worten, Vigarello ist wie jeder Chronist wachsam gegenüber den konkurrierenden Behauptungen von gesundem Menschenverstand und Unsinn. „Während der Aufklärung traten ineinandergreifende Fasern, Filamente, ‚Ströme‘ und Nerven an die Stelle der Körpersäfte und erklärten das Vorhandensein von Müdigkeit“, sagt er in seiner Einleitung. „Es wurden neue körperliche Empfindungen erkannt, die mit einem Gefühl der Leere, mangelnder Motivation und dem Verlust des Geistes einhergingen.“ Die Fasern und Fäden mögen uns vielleicht nicht ansprechen, aber die Leere ist auf ärgerliche Weise aktuell, ebenso wie der schlechte Verdacht, dass die Klage darüber und die Suche nach Stärkungsmitteln, um sie zu lindern, möglicherweise stärker mit Privilegien verbunden sind, als wir zugeben möchten. Wenn Sie drei Jobs ausüben, um Ihren Nachwuchs zu ernähren, ist es unwahrscheinlich, dass „Mangel an Motivation“ in Ihrem Kopf viel Platz einnimmt.

Einige der beißendsten Passagen in „Eine Geschichte der Müdigkeit“ konzentrieren sich auf das Aufkommen von „Trägheit“ im Vokabular der Wohlhabenden und auf den daraus resultierenden Ärger. „Ich fühlte mich müde, seit ich Fontainebleau verließ“, schrieb Madame de Maintenon in einem Brief von 1713. „Ich konnte mich dort mehr ausruhen, und das wirkt sich negativ auf meine Gesundheit aus.“ Interessant ist hier die Andeutung einer Bedeutungsspalte; Die Langeweile lässt durch die Müdigkeit nach. Man kann von etwas müde sein – oder, was noch nörgelnder ist, krank und müde davon sein –, obwohl man davon nicht müde wird oder nachweislich krank wird. Eine Routine gesellschaftlichen Verhaltens, auch wenn sie als luxuriös beneidet werden könnte, endet damit, dass sie die Seelen (wenn nicht sogar die Körper) derjenigen verhätschelt, erschöpft und schließlich erstickt, zu deren Unterhaltung sie entwickelt wurde. Politisch kann eine solche Kluft so weit aufklaffen wie eine Kluft; Als Madame de Maintenon 1705 in Versailles festsaß, gestand sie, dass sie sich „durch das Leben, das man hier führt, massakriert“ fühlte. Massakriert? Nur noch vierundachtzig Jahre warten.

Mit der Strapaze der Fabrikarbeit im 19. Jahrhundert geht Vigarello seinen energischsten Schritt – und zwingt den Leser nebenbei dazu, den Titel seines Buches in Frage zu stellen. Handelt es sich tatsächlich um eine Vorgeschichte von Müdigkeit? Wird es nicht in Wahrheit eine Geschichte der Arbeit, bei der Müdigkeit nur ein Nebenprodukt ist? Vigarello zitiert ein dreibändiges Buch über Industrieökonomie aus dem Jahr 1829: „Denken Sie alle Schritte im Arbeitsprozess durch“ und „Sie werden sich viel weniger müde fühlen, aber Sie werden viel mehr verdienen.“ Der Schwerpunkt liegt nun auf dem menschlichen Körper als Maschine oder Ofen („Nahrung ist für das Tier wie Brennstoff für den Ofen“, verkündete 1842 ein deutscher Wissenschaftler), der so reguliert werden kann, dass er so effizient wie möglich funktioniert der Herstellungsprozeß. Man muss kein ausgebildeter Marxist sein, um den Hauch der Ironie wahrzunehmen, der an diesem Punkt aus dem geschmolzenen Kern des kapitalistischen Unternehmertums aufsteigt. Wem soll man zum Beispiel heikle Aufgaben übertragen, wenn die Mechanisierung, wie Vigarello sagt, „den Bedarf an roher Gewalt verringert hat“? Warum nicht die Kinder anrufen?

In Fabriken ist Kinderarbeit notwendig; Die Geschicklichkeit ihrer Finger, die Schnelligkeit ihrer Bewegungen und die geringe Statur machen es unmöglich, Kinder in allen Bereichen der Fabrikarbeit durch Erwachsene zu ersetzen, ohne einen erheblichen finanziellen Verlust zu erleiden.

Das ist eine Erklärung, die 1840 der Abgeordnetenkammer, dem damaligen Unterhaus des französischen Parlaments, vorgelesen wurde. Für unsere Ohren ist es eine Parodie auf dämonischen Utilitarismus, ergänzt durch Vigarellos Enthüllung, dass einige Kinder große Schuhe trugen Metallstiefel zu verwenden, um zu verhindern, dass sie bei der Belastung umkippen, macht einen zutiefst dankbar für die Gesetzgebung, die – in vielen Ländern, wenn auch keineswegs in allen – diese Entwürdigung beseitigt hat. Gleichzeitig wird der heutige Leser erstaunt sein, wenn er den Index durchforstet und feststellt, dass es in einem Buch, das sich ausführlich mit Zwangsarbeit beschäftigt, nur einen Hinweis auf die afroamerikanische Sklaverei gibt. Unter brutalen Bedingungen für einen Hungerlohn zu arbeiten, ist schon schlimm genug; Dies zu tun, weil man einem anderen Wesen gehört und seine Arbeit nicht freiwillig zurückziehen kann, ist eine Ungerechtigkeit anderer Art, und wenn Vigarello sich kanonischen Texten wie denen von Frederick Douglass zugewandt hätte, wäre er mit Rezitationen der Müdigkeit konfrontiert worden das grenzt ans Elementare. Versklavte Menschen, sagt Douglass, „finden weniger Probleme aus dem Mangel an Betten als aus dem Mangel an Zeit zum Schlafen.“ Er addiert:

Einen großen Teil ihrer Schlafstunden verbringen sie damit, sich auf das Feld am kommenden Tag vorzubereiten; und wenn dies geschehen ist, lassen sich Alte und Junge, Männer und Frauen, Verheiratete und Alleinstehende Seite an Seite auf ein gemeinsames Bett nieder – den kalten, feuchten Boden – und bedecken sich jeweils mit ihren elenden Decken; und hier schlafen sie, bis sie durch die Hupe des Fahrers auf das Feld gerufen werden.

Es ist die Phrase „herunterfallen“, die eindringt. Für einen Moment könnten wir von einem Schlachtfeld lesen, übersät mit Verwundeten und Toten.

Selten begegnet Ihnen Vigarello mit einem so verblüffenden Bild. Nicht, dass er mit Qualen gespart hätte, denn seine Forschung führt ihn ins 20. Jahrhundert und zu Kapiteln mit den Titeln „Von Hormonen zu Stress“ und „Vom Burn-Out zur Identität“. Wir lernen Alexei Stachanow kennen, den sowjetischen Arbeiter, der 1935 in einer einzigen Nachtschicht mehr als hundert Tonnen Kohle förderte und einem Ideal – oder einem gefährlichen Mythos – der Unerschöpflichkeit seinen Namen gab. Wir erfahren von alliierten und deutschen Soldaten, denen bei Offensiven in den Ardennen oder in Nordafrika Amphetamine verabreicht wurden, um sie wach und wachsam zu halten. (Wurden, wie Vigarello behauptet, während der Luftschlacht um England tatsächlich 72 Millionen Dosen Benzedrin an Piloten ausgegeben?) Die Diskussion über Müdigkeit als Waffe, die im Gulag und in den Nazi-Arbeitslagern eingesetzt wurde, nimmt nur zwei Seiten ein langwierige Arbeit. Sie können das als eine Gnade betrachten.

Trotz dieser Litanei von Prüfungen, die allzu körperlich sind, geht der von Vigarello in den letzten Phasen seines Buches eingeschlagene Kurs stetig nach innen, hin zu dem, was er eine „detaillierte Bestandsaufnahme des psychischen Unwohlseins“ nennt. Berichte, die nicht aus den Schützengräben, sondern von Fließbändern und Büros stammen, sprechen von Zersplitterung, Hilflosigkeit und einer Gefangenschaft, die keine Gitter erfordert. Eine neue Angst steigt auf: Ein müder Geist ist möglicherweise resistenter gegen Heilung als der Körper, in dem er untergebracht ist. Vigarello widmet sich unermüdlich dem Thema Neurasthenie, einem Begriff, der sich in den allgemeinen Sprachgebrauch einschlich, nachdem er 1869 vom Neurologen George Miller Beard verwendet wurde; Dennoch kann man nicht umhin, sich zu wünschen, dass „A History of Fatigue“ in den Vereinigten Staaten verweilen und seine Untersuchungen verlängern würde. Wo sonst würde ein Pharmaunternehmen für ein Elixier werben, das entwickelt wurde, um „die eigentümlichen erschöpften Nervenzustände zu lindern, die aus der ständigen Hektik und Anspannung resultieren, unter der die Amerikaner leben“? Das Wundermittel wurde von Rexall hergestellt, und die Beschwerden hatten einen Namen, der weiß Gott mit welcher Mischung aus Stolz und Furcht versehen war: Amerikanitis.

„A History of Fatigue“ ist so schwer bewaffnet, dass nur jemand mit einem entsprechenden Datenarsenal es wagen würde, Vigarello auf seinem eigenen Boden in Angriff zu nehmen. Alles, was man schaffen kann, ist der gelegentliche Anstoß von Zweifeln. Wenn sich, wie das Buch zu suggerieren scheint, die Müdigkeit in den letzten etwa 150 Jahren in das menschliche Innere verlagert hat, was sollen wir dann von der Reise halten, die Shakespeare zu Beginn von Sonett 27 beschreibt?

Müde von der Arbeit, ich eile mich zu meinem Bett, die liebe Ruhe für meine Glieder, wenn ich reisemüde bin; aber dann beginnt eine Reise in meinem Kopf, um meinen Geist zu trainieren, wenn die Arbeit des Körpers erschöpft ist.

„Eine Reise in meinem Kopf“: Es hätte gestern gekritzelt oder von der Couch aus zu einem mitfühlenden Psychiater gesagt werden können. Vielleicht sollte man Shakespeare als seltsame Ausnahme von der psychologischen Regel abtun oder als einen sehr frühen Rekruten in das einberufen werden, was Vigarello mehr als einmal als „den Beginn der Moderne“ bezeichnet.

Wann war das übrigens? Gab es einen besonders nassen Nachmittag im März 1744, an dem die Menschheit, die mit den Fingern auf dem Küchentisch trommelte und die knarrenden alten Denk- und Verhaltensweisen satt hatte, beschloss, modern zu werden? Nur wenige Historiker können der Versuchung widerstehen, einen breiten Pinselstrich zu schwingen, und Vigarello ist ein Doyen des kühnen Seitenhiebs: „Der Rationalismus war auf dem Vormarsch“; „Das Haus wurde neu erfunden.“ Während viele Leser mit solchen schnellen Szenenwechseln durchaus zufrieden sein werden, befürchte ich, dass mir schon in jungen Jahren durch Michael Palin und Terry Jones, bekannt aus „Monty Python“, Skepsis eingetrichtert wurde. In „Bert Feggs böses Buch für Jungen und Mädchen“ haben sie sich diese äußerst lehrreiche Passage ausgedacht:

Bill und Enid kamen über Tadger's Field zurück, als sie plötzlich den Zusammenbruch des römischen Imperialismus sahen.

„Meine Güte“, sagte Bill.

„Eine Kombination aus wirtschaftlichen und sozialen Faktoren hat also das mächtigste Imperium, das die Welt je gesehen hat, zu Fall gebracht“, murmelte Enid.

Ich dachte liebevoll an Bill und Enid, als ich Vigarellos belebende Anspielung auf „den Aufstieg des Individualismus, den Wunsch nach Autonomie und ein neues Konzept des Körpers und auch der Zeit selbst“ las – ein All-you-can-eat-Buffet mit frischen und frischen Speisen leckere Ideen. Niemand wird die medizinischen Raffinessen, die Vigarello bezeugt, widerlegen, geschweige denn bereuen (wir haben das Glück, dass wir nicht „Strychnin-Arsenat“ gegen unsere nervösen Kopfschmerzen verschrieben bekommen, wie es den Patienten am Ende des 19. Jahrhunderts widerfuhr), doch nur wenige von uns würden es tun Er wagt es, die Vergangenheit dafür zu tadeln, dass sie ihre Hausaufgaben nicht gemacht oder nicht mit der Geschwindigkeit Schritt gehalten hat. Wie ein Lehrer der alten Schule mit einem schwingenden Stock hält er Ausschau nach Knöcheln, auf die er klopfen kann:

Das Konzept der Säfte und ihr Verlust blieben bestehen, ohne dass ihre Substanz geklärt wurde. Die Arbeit des Messens und Zählens war, trotz ihrer Neuheit, derzeit unvollständig und sogar zufällig; es war immer noch alles andere als präzise.

Genauigkeit allein reicht jedoch nicht aus. Hier ist das Urteil über den polymathischen Mathematiker Gerolamo Cardano, der im Jahr 1550 die schwierige Aufgabe hatte, herauszufinden, wie viel Energie wir verbrauchen, wenn wir am Hang statt auf der Ebene gehen:

Seine Berechnungen schienen präzise zu sein, da er konkrete Zahlen zum Vergleich der Aktionen verwendete, aber die Begründung für seine Schlussfolgerungen war lückenhaft.

Armer Gerolamo! Bleiben Sie nach dem Unterricht zu Hause und arbeiten Sie an Ihrer Begründung! Und kein Gespräch mit Charles Coulomb, diesem Faulpelz aus den 1780er-Jahren vor Ihnen! („Es war eher ein vielversprechender Anfang als ein konkretes Endergebnis.“) Hin und wieder wird Zeugenaussage dafür gerügt, dass sie einfach nicht existierten: „Wir finden keine Erwähnungen von Tennisspielern oder Jägern, die sich nach ihren Anstrengungen in einem Bad entspannen.“ Tut mir leid, ist das die Schuld von Roger Federers aus dem 16. Jahrhundert, der das Duschgel nicht weggeworfen und sich nicht zu Stift und Papier gegriffen hat, oder ist das nur eine Lücke in den Archiven?

Link kopiert

Die meisten Leser werden froh sein, das Ende von „A History of Fatigue“ erreicht zu haben, sei es verärgert, überheblich oder einfach nur gefräßig. Seine Tugenden sind unbestreitbar; Er ist äußerst fleißig und neugierig, und bei der Sammlung von Beweisen zeigt Vigarello eine solche Hingabe, dass er ernsthaft darüber nachdenken sollte, nebenbei als Ermittler bei der Mordkommission zu arbeiten. Jede Leiche würde ihr Herz dafür geben, ihn an dem Fall zu beteiligen. Das Problem besteht darin, dass Vigarellos Anhäufung von Informationen zu viel wird, um sie zu verarbeiten, und dass er sozusagen so hektisch damit beschäftigt ist, alles durchzudenken, dass er es versäumt, innezuhalten. Vergleichen Sie einen seiner Vorgänger, den italienischen Physiologen Angelo Mosso, dessen eigene Studie über Müdigkeit 1891 veröffentlicht und 1904 ins Englische übersetzt wurde. (Vigarello lobt ihn zu Recht, kann sich aber ein Schnüffeln nicht verkneifen; was die Frage der Umstandsvariablen betrifft, sind wir der Meinung sagte: „Mossos Arbeit hat lediglich ihre Bedeutung angedeutet.“) Nichts kann Sie für den bezaubernden Anfang seines Buches rüsten:

Eines Frühlings, gegen Ende März, war ich zufällig in Rom, und als ich hörte, dass die Wanderung der Wachteln begonnen hatte, ging ich nach Palo an der Meeresküste, um festzustellen, ob diese Vögel nach ihrer Reise aus Afrika , zeigte keines der Ermüdungsphänomene. Am Tag nach meiner Ankunft stand ich auf, als es noch dunkel war, nahm meine Waffe und ging am Ufer entlang in Richtung Fiumicino.

Was für eine Eröffnung! Wie deutlich werden die Jahreszeit, die Stunde und der Ort, wenn sich der Vorhang hebt. Darüber hinaus ist es plausibel, dass Mosso, ob er sich dessen bewusst ist oder nicht, auf einen noch schöneren Exkurs in Plinius‘ „Naturgeschichte“ über einen Zeitraum von 1800 Jahren zurückgreift. Auch dort verfolgen wir den Flug der leidgeprüften Vögel. Die Wachteln, so erzählt uns Plinius, „sehnen sich aufgrund des Gewichts ihres Körpers und ihrer geringen Kraft danach, von der Brise getragen zu werden (das ist der Grund für den traurigen Schrei, den sie beim Fliegen ausstoßen, der ihnen durch die Müdigkeit entrissen wird). ” Keine Recherche, wie gewissenhaft sie auch sein mag, könnte eine solche lyrische Wahrnehmung hervorbringen. Wir fragen uns, ob flügellose Tiere, darunter auch wir selbst, angesichts der Anforderungen, die uns auferlegt werden, ins Wanken geraten können – so sehr, dass auch wir unfreiwillig Musik aus unseren Schwächen machen.

Zu zeigen, wie weit „A History of Fatigue“ von Plinius entfernt ist, ist eher eine Klage als eine Kritik. Vigarello, glücklicher Kerl, hat sich nicht auf die literarische Schlägerei eingelassen. Regelmäßige Leser von Belletristik werden jedoch von seinem neuen Buch amüsiert sein, denn in vielerlei Hinsicht ist es das Gegenteil von Literatur – ein unheimliches Simulacrum eines Romans. Es hat eine Geschichte zu erzählen, es steckt voller greifbarer Details und vor allem ist es voller Charaktere. Der Unterschied besteht darin, dass keinem von ihnen mehr als eine flüchtige Gegenleistung gewährt wird. Sie existieren zu einem Zweck: nicht um in sich selbst lebendig zu werden, sondern um als Rädchen im unerbittlichen Motor der Auseinandersetzung zu rotieren. Man kann die Klickgeräusche kaum noch hören, wenn das Buch Schritt für Schritt weiter vorgeschoben wird. Manche Leute schaffen es nicht einmal als Rädchen; Warum sollte man die Schnapstrinker des 18. Jahrhunderts erwähnen, wenn „die Situationen so banal waren, dass sie es nicht wert sind, beschrieben zu werden“? Es ist unnötig zu erwähnen, dass es diese Banalitäten sind, auf die sich jeder durstige Romanautor stürzen würde.

Vigarello hingegen greift lieber jene gewissenhaften Bürger heraus, die sich wie angehende Soziologen die Mühe machen, ihre Ergebnisse zu quantifizieren. Menschen wie Jules Lefèvre, der 1904 den Pic du Midi de Bigorre in den Pyrenäen hinabstieg – oder, wie er sagte, „mehr als 20 Kilometer Strecke und 2.200 Höhenmeter, was einer Anstrengung von 250.000 Kilogrammmetern entspricht.“ zwei Stunden." Vigarello fügt voller Zustimmung hinzu:

Er erklärte, er fühle sich „nicht müde“ und sei „in bester Verfassung“, während seine Begleiter trotz ihrer „Robustheit“ sagten, sie seien erschöpft und einige hätten sogar aussteigen müssen.

Ich würde gerne mehr von den Begleitern hören, die vermutlich fragten, warum sie mit einem „völligen Idioten“ einen Berg hinabsteigen mussten, der „nicht den Mund halten wollte“, wie „fit“ er sei. Was in „A History of Fatigue“ fehlt, ist die Atmosphäre lockerer Interaktion, in der die meisten von uns leben und die durch unseren Umgang mit anderen ständig dramatisiert wird, auch wenn kein Drama zu sehen ist:

„Ich war müde, Vater. „Ich war schon lange müde“, sagte Louisa.

"Müde? Von was?" fragte der erstaunte Vater.

„Ich weiß nicht, wovon – von allem, glaube ich.“

Der Vater ist Thomas Gradgrind in Dickens‘ „Harte Zeiten“ (1854). In seiner Verwunderung bemerken wir – wie wir es in Vigarellos Kompendium der Müdigkeit selten tun – den beängstigenden Unglauben, mit dem die Unermüdlichen dazu neigen, jeden zu begrüßen oder zu verspotten, der von Natur aus weniger standhaft ist als sie selbst. Thomas, der einen fast Vigarello-ähnlichen Eifer besitzt, alles, was in Sichtweite kommt, zu messen und zu anatomisieren, ist weniger an Mitgefühl als vielmehr unfähig zu begreifen, warum Louisa genug haben sollte. Wer sich darauf einlässt, wird in der Regel nie den Drang verstehen, es geschehen zu lassen.

Was auch heute noch bemerkenswert ist, ist nicht nur der Fleiß, sondern auch die Offenheit, mit der Dickens und seine Zeitgenossen die emotionale Landschaft der Müdigkeit erkundeten. Der wöchentlichen Veröffentlichung von „Hard Times“ in Household Words, einer von Dickens herausgegebenen Zeitschrift, folgte die von Elizabeth Gaskells „North and South“, einem weiteren Roman, der sich mit der Arbeit beschäftigt – und tatsächlich mit der Beziehung zwischen einem Vater und seiner Tochter . Ob großartig oder bescheiden, diese Arbeit verursacht ihren Preis:

Margaret erhob sich von ihrem Platz und begann schweigend, ihre Arbeit zusammenzufalten. Die langen Nähte waren schwer und hatten für ihre schlaffen Arme ein ungewöhnliches Gewicht. Die runden Linien in ihrem Gesicht nahmen eine längere, geradere Form an, und ihr ganzes Aussehen erinnerte an jemanden, der einen Tag großer Müdigkeit hinter sich hatte.

Beachten Sie die geschmeidige Prüfung, mit der Gaskell die in Margarets Gesicht eingravierten Linien auf die Nähte des Leinens oder was auch immer es faltet, überträgt. Die Müdigkeit hat die Arbeiterin mit ihrer Aufgabe verschmolzen. Als Dickens sagte, dass „Nord und Süd“ „im höchsten Maße ermüdend“ seien, war sein Murren eine Art Tribut; Die Stimmung des Buches hatte ihn erreicht. Immer wieder werden in einer vermeintlich beengten Zeit Gefühle der Mattigkeit über die Grenzen dessen hinausgetragen, was bequem oder angemessen ist. Obwohl wir beiläufig davon reden, uns zu Tode zu langweilen oder etwas aus unserem Leben zu machen, bedarf es eines Dichters wie Tennyson, um zu fragen, ob solche Gefühle nicht zu einem greifbaren Todeswunsch anschwellen könnten:

Den ganzen Tag im verträumten Haus knarrten die Türen in ihren Angeln; die blaue Fliege sang in der Scheibe; Die Maus schrie hinter der verrottenden Täfelung, oder spähte aus dem Spalt umher. Alte Gesichter schimmerten durch die Türen. Alte Schritte gingen durch die oberen Stockwerke. Alte Stimmen riefen sie von außen. Sie sagte nur: „Mein Leben ist trostlos, Er kommt nicht“, sagte sie. Sie sagte: „Ich habe Angst, ich hätte Angst, ich wollte, dass ich tot wäre!“

Das ist eine Strophe aus „Mariana“ (1830). Man spürt, wie die Kleinigkeiten die Müdigkeit wegkratzen und sie vom Eintönigen ins Unerträgliche steigern. (TS Eliot bemerkte, dass die Änderung von „sung“ in das korrektere „sang“ die Kraft der Zeile verringern würde. Vigarello würde wahrscheinlich die Dezibelbewertung des Mausschreis verlangen.) Das Außergewöhnliche ist, als John Everett Millais kam, um seinen zu malen Mit seiner 21 Jahre später erschienenen Version von „Mariana“ brachte er die Legende – abgeleitet von „Maß für Maß“ – auf eine weitere Stufe. Die einsame Frau, die sich nach ihrer Geliebten sehnt, ist in einem mitternachtsblauen Kleid dargestellt, das sich streckt, mit erhobener Brust und den Händen an der Basis ihrer Wirbelsäule; Die Haltung ist eine Art Wortspiel und drückt sowohl Müdigkeit (so dehnen wir uns alle am Ende eines Arbeitstages gerne) als auch ein noch intensiveres körperliches Verlangen aus. Der Todeswunsch ist mit Verlangen verknüpft.

Und damit zu einer letzten Art von Müdigkeit, die Vigarello, so scharfsichtig er auch ist, lieber nicht beobachten möchte. Würde es die Prämisse seines Buches verletzen, wenn er darauf hinweist, dass Müdigkeit eine Freude sein kann? Hören wir deshalb nicht ein Murmeln sexueller Sättigung – von Liebenden, die sich an der leichten Erschöpfung erfreuen, die die Lustjagd mit sich bringt? Abseits des Boudoirs gibt es in „Anna Karenina“ den unermesslichen Levin, der mit einem Eifer, der seine Adligen ebenso verblüfft wie Vigarello, auf die Wiesen geht und neben den Bauern seines Anwesens Gras mäht. Er möchte müde sein – über die Müdigkeit hinausgehen, indem er Heu macht, und in einen Zustand unkomplizierter Glückseligkeit gelangen. „Es waren nicht seine Arme, die die Sense schwangen, sondern die Sense schien von selbst zu mähen“, schreibt Tolstoi. „Das waren die gesegnetsten Momente.“ Die Momente vergehen natürlich und der Segen lässt nach. Was Levin begeistert, ist für die Mäher ein Tag in einem Leben voller Arbeit. Seine Müdigkeit ist ein Traum. ♦